Hãy tưởng tượng bước xuống từ một chiếc xe ngựa vào những năm 1880 và đi bộ qua những gì từng là Công viên Westlake—một nơi nghỉ dưỡng thanh lịch cho những người thuộc tầng lớp thượng lưu ở Los Angeles. Những con vịt lướt trên một hồ nước nhân tạo, được che bóng bởi những cây cọ và đèn đường kiểu Victoria. Nó không chỉ là một công viên. Đó là tuyên bố công khai đầu tiên của Los Angeles về vẻ đẹp đô thị.
Trước khi được biết đến với tên gọi Công viên MacArthur, hình chữ nhật xanh rộng lớn này ở Westlake được xây dựng như một phần trong tham vọng của LA nhằm tái tạo các không gian công cộng kiểu châu Âu. Trung tâm của nó—một hồ nước nhân tạo được cung cấp nước bởi một dòng suối ngầm—đã giúp định hình khu vực Westlake như một trong những khu vực đáng sống nhất ở Nam California đầu thế kỷ 20.
Trong Thế chiến II, công viên được đổi tên để vinh danh Tướng Douglas MacArthur, trở thành nơi tổ chức các cuộc mít tinh yêu nước và tiễn đưa quân đội. Vị trí của nó dọc theo Đại lộ Wilshire đã biến nó thành một điểm nối giữa Đông và Tây LA, kết nối giai cấp và văn hóa, kinh doanh và giải trí.
Nhưng cấu trúc đô thị bắt đầu thay đổi vào những năm 1960. Sự di cư của người da trắng, xây dựng đường cao tốc, và phân biệt chủng tộc đã thay đổi thành phần dân cư của Westlake. Với những làn sóng mới của người nhập cư Trung Mỹ đến vào những năm 1970 và 1980, vai trò của công viên bắt đầu phát triển—không phải như một nơi trú ẩn của uy tín, mà như một nguồn sống của cộng đồng, sự sống còn, và sự kháng cự.
Bản sắc mới này, được rèn giũa bởi sự kiên cường hơn là sự tinh tế, đánh dấu bước ngoặt đầu tiên của công viên trong câu chuyện kéo dài cả thế kỷ về sự thích nghi.
Ngã Tư Văn Hóa: Âm Nhạc, Phim Ảnh, và Bản Sắc
Vào năm 1968, một bài hát kỳ lạ và u sầu có tựa đề "Công viên MacArthur" leo lên bảng xếp hạng. Được viết bởi Jimmy Webb và trình bày bởi Richard Harris, lời bài hát đầy ẩn ý—nhắc đến những chiếc bánh bị bỏ lại dưới mưa và lớp kem xanh tan chảy. Tuy nhiên, đằng sau phép ẩn dụ là điều gì đó sâu sắc về cảm xúc. Bài hát, lấy cảm hứng từ một cuộc chia tay diễn ra ngay tại công viên, đã nắm bắt được sự hỗn loạn, vẻ đẹp, và sự phức tạp của không gian này.
Âm nhạc không phải là hình thức nghệ thuật duy nhất bị thu hút đến ốc đảo hồ bê tông này. Công viên MacArthur trở thành điểm thu hút cho các cảnh quay phim, từ những bộ phim tội phạm gay cấn đến những bộ phim độc lập. Nó mang đến một lát cắt của Los Angeles không bị lọc và chân thực—hỗn loạn nhưng đầy sức sống.
Đối với các cộng đồng địa phương, đặc biệt là các gia đình nhập cư từ El Salvador, Guatemala, và Honduras, công viên không chỉ là một bối cảnh. Đó là một trung tâm xã hội. Ở đây, trẻ em chơi bóng đá trên các sân tạm, các bà bán tamales tự làm, và những người đàn ông tụ tập chơi cờ vua hoặc domino dưới bóng râm thưa thớt.
Những bức tranh tường khắp công viên bắt đầu kể những câu chuyện này, đầy hình ảnh Aztec, các nhà lãnh đạo cách mạng, và thơ ca đường phố. Âm nhạc cũng thay đổi—reggaeton, cumbia, và norteño thay thế cho các dàn nhạc và ban nhạc jazz. Công viên MacArthur trở thành một kho lưu trữ sống động của cộng đồng người Mỹ Latinh di cư.
Những dấu ấn văn hóa này đã làm cho công viên trở nên vô giá đối với bản sắc của LA—ngay cả khi nó hiếm khi xuất hiện trong các hướng dẫn du lịch.
Suy Tàn Đô Thị và Nhận Thức Công Cộng
Nhưng trong nhiều thập kỷ, các tiêu đề đã vẽ nên một hình ảnh tối tăm hơn.
Đến những năm 1980 và 1990, Công viên MacArthur trở thành biểu tượng của sự thất bại đô thị ở Los Angeles. Buôn bán ma túy, bạo lực băng đảng, và các cuộc đột kích của cảnh sát diễn ra tràn lan. Tin tức địa phương thường xuyên chiếu cảnh quay từ trực thăng về các vụ bắt giữ trong những góc tối của công viên. Khi an toàn công cộng giảm sút, nhiều cư dân tránh xa khu vực này hoàn toàn.
Phần lớn sự suy tàn này không bắt nguồn từ những người trong công viên, mà từ sự bỏ bê của thành phố. Thiếu kinh phí, thiếu đầu tư, và cơ sở hạ tầng công cộng bị hỏng đã khiến công viên dễ bị tổn thương. Hồ nước trở nên đục ngầu. Nhà vệ sinh công cộng đóng cửa. Ghế băng bị hỏng. Tuy nhiên, ngay cả giữa sự tàn lụi, cuộc sống vẫn tiếp diễn.
Các gia đình tiếp tục tụ tập. Các nhà bán hàng thích nghi bằng cách trở nên di động. Các nhà hoạt động tổ chức các diễn đàn cộng đồng song ngữ ngoài trời. Và dần dần, một phong trào bắt đầu—một phong trào nhìn nhận Công viên MacArthur không phải là một nguyên nhân đã mất, mà là một cơ hội bị bỏ lỡ.
Những can thiệp của LAPD dưới chính sách "cửa sổ vỡ" chỉ làm rộng thêm khoảng cách tin tưởng với cư dân. Việc trấn áp các vi phạm nhỏ như buôn bán hoặc tụ tập đã tạo ra các vòng luẩn quẩn của sự di dời, đặc biệt là đối với những người không có giấy tờ dựa vào công viên như một nguồn tài nguyên kinh tế và xã hội.
Tuy nhiên, những năm này đã đặt nền móng cho các liên minh mới—những người không thúc đẩy sự gentrification, mà là sự đổi mới tập trung vào công lý.
Tái sinh thông qua Cộng đồng và Thiết kế
Chuyển nhanh đến những năm 2010 và 2020, và bạn sẽ thấy một câu chuyện khác bắt đầu hình thành.
Các nhà lãnh đạo cộng đồng, nhà thiết kế và nhà hoạch định chính sách đã bắt đầu hợp tác để tái tưởng tượng Công viên MacArthur. Không phải là một thiết kế lại từ trên xuống, mà là một sự tái sinh từ cơ sở. Biển báo song ngữ, phòng khám di động, hội chợ thủ công và các đội dọn dẹp do thanh niên lãnh đạo đã trở thành những đặc điểm thường xuyên.
Đường Purple và Red của LA Metro dừng ngay dưới công viên, tạo điều kiện tiếp cận dễ dàng hơn cho cư dân có thu nhập thấp phụ thuộc vào phương tiện công cộng. Các thiết bị chiếu sáng mới, lối đi bộ được cải thiện và khu vực ghế ngồi có bóng mát đã giúp thu hút các gia đình quay trở lại.
Có lẽ điều thú vị nhất là sự biến đổi của công viên thành một không gian của biểu diễn và biểu tình. Từ các lễ hội âm nhạc Mariachi đến các cuộc tuần hành đòi quyền của người nhập cư, không gian này đã tái khẳng định vai trò của mình như một sân khấu công dân. Vào cuối tuần, các nhà cung cấp thực phẩm có giấy phép của thành phố xếp hàng dọc theo các lối đi, cung cấp pupusas, ngô nướng và aguas frescas.
Đó không chỉ là một cuộc cải tạo. Đó là một sự tái định nghĩa—nơi thiết kế phục vụ con người, không phải ngược lại.
Tương lai của Công viên MacArthur sẽ ra sao
Nhưng Công viên MacArthur sẽ đi về đâu từ đây?
Tính đến năm 2025, thành phố đang tiến hành các dự án tham vọng hơn: mở rộng các khu vực xanh, lắp đặt nghệ thuật bởi thanh niên địa phương, khôi phục môi trường của hồ và các sáng kiến nhà ở giá rẻ xung quanh chu vi công viên.
Tuy nhiên, những kế hoạch này đi kèm với sự xung đột. Cư dân lâu năm lo lắng về việc bị di dời. Giá bất động sản đang tăng lên. Các quán cà phê boutique đang mở cửa cách đó vài dãy nhà, thu hút một nhóm dân cư khác.
Thách thức không phải là liệu công viên có thể được cải thiện hay không—mà là ai được hưởng lợi từ những cải tiến đó.
Các sáng kiến thiết kế đô thị tập trung vào công bằng, như lập ngân sách có sự tham gia và quy hoạch chống di dời, là chìa khóa để đảm bảo rằng những người đã giữ cho Công viên MacArthur tồn tại trong những thập kỷ đen tối nhất của nó không bị đẩy ra ngoài trong quá trình tái sinh của nó.
Cuối cùng, tương lai của Công viên MacArthur sẽ không được định hình bởi những chiếc xe ủi đất, mà bởi sự cân bằng.
Kết luận
Công viên MacArthur không chỉ là một mảng xanh giữa lòng Los Angeles. Đó là một câu chuyện sống động—về chiến tranh và hòa bình, suy tàn và hồi sinh, xóa bỏ và biểu đạt.
Những mâu thuẫn của nó là sức mạnh của nó. Nó đã từng là nơi của giới thượng lưu và bên lề, được lãng mạn hóa và bị chỉ trích. Nhưng có lẽ quan trọng nhất, nó luôn đã chịu đựng.
Khi LA tiếp tục phát triển, Công viên MacArthur đứng như một tấm gương: phản ánh chúng ta đã từng là ai, chúng ta là ai và chúng ta có thể trở thành ai—nếu chúng ta chọn nhìn thấy toàn bộ bức tranh.
Câu hỏi thường gặp
1. Tại sao Công viên MacArthur nổi tiếng?
Công viên MacArthur nổi tiếng với lịch sử phong phú, những tham chiếu âm nhạc mang tính biểu tượng, ý nghĩa văn hóa và vai trò phức tạp trong câu chuyện đô thị của LA.
2. Công viên MacArthur có an toàn để tham quan bây giờ không?
Vâng, an toàn đã được cải thiện đáng kể trong những năm gần đây nhờ các nỗ lực hồi sinh và sự tham gia của cộng đồng tăng lên.
3. Bài hát nào đã làm cho Công viên MacArthur nổi tiếng?
Bài hit năm 1968 “MacArthur Park” của Jimmy Webb, nổi tiếng được Richard Harris biểu diễn, đã đưa địa điểm này vào tầm ngắm với lời bài hát đầy chất thơ.
4. Có sự kiện nào được tổ chức tại Công viên MacArthur không?
Có! Từ các lễ hội ẩm thực đến các buổi hòa nhạc trực tiếp, Công viên MacArthur thường xuyên tổ chức các sự kiện đa văn hóa phản ánh sự đa dạng của khu vực lân cận.
5. Các kế hoạch tái phát triển hiện tại cho công viên là gì?
Các cập nhật được lên kế hoạch bao gồm khôi phục hồ, cải thiện lối đi bộ, thêm không gian xanh, lắp đặt nghệ thuật cộng đồng và các dự án nhà ở giá rẻ gần đó.
6. Công chúng có thể tham gia vào tương lai của công viên như thế nào?
Các thành viên cộng đồng có thể tham dự các diễn đàn địa phương, tham gia các ngày tình nguyện và tham gia vào các dự án thiết kế có sự tham gia do các sở ban ngành của thành phố LA dẫn dắt.
