Il linguaggio segreto delle più grandi canzoni di D'Angelo

L'aria nella vecchia berlina del mio amico era densa dell'odore di caffè stantio e deodorante per auto economico. Era il 1995. La radio era una rotazione prevedibile di R&B liscio e iperprodotto che sembrava fatto da un comitato. Poi, qualcos'altro tagliò il rumore. Un riff d'organo sfocato e inebriante. Un ritmo di batteria che schioccava con la forza di un tappo di champagne che salta. Una voce, liscia ma grezza, cantava di "Brown Sugar." Non era solo una canzone. Era un segnale. Sembrava che stessi venendo a conoscenza di un segreto, un suono che era stato scavato dal passato e sparato direttamente nel futuro. Quella fu la prima volta che ascoltai D'Angelo. Il mondo della musica non fu mai più lo stesso.

Per tre decenni, Michael Eugene Archer è stato un fantasma nella macchina della musica popolare. Appare, pubblica un capolavoro e scompare. Il suo catalogo è insultantemente piccolo. Il suo silenzio tra i progetti è esasperante. Questo non è una debolezza. È il suo potere. In un'epoca di contenuti costanti, D'Angelo tratta la musica non come un prodotto da sfornare, ma come un testo sacro da perfezionare. Ti fa aspettare. Ti fa ascoltare più attentamente. Questa classifica di Le più grandi canzoni di D'Angelo non è solo un elenco; è un argomento per la pazienza, per la profondità e per quel tipo di genio che si rifiuta di essere affrettato.

Il Brown Sugar La Rivoluzione Ridefinì il Soul degli Anni '90.

La metà degli anni '90 fu un periodo strano per la musica soul. Il genere era dominato da voci levigate e produzione digitale impeccabile. Era sicuro. Poi arrivò Brown Sugar, un album così intriso del calore degli anni '70 eppure così innegabilmente moderno che i marketer hanno dovuto inventare un termine per esso: "neo-soul." Neo-soul era un'etichetta per una nuova ondata di artisti che mescolavano suoni vintage con texture contemporanee hip-hop. D'Angelo ne era il re riluttante.

Perché "Brown Sugar" Fu un Debutto che Sfidava i Generi.

La title track, e il suo singolo di debutto, rimane uno dei Le più grandi canzoni di D'Angelo. È un'ode alla marijuana mascherata da canzone d'amore. Puoi quasi sentire il fumo nell'aria solo dal suono. La traccia è costruita su una base di organo fresco, ritmi scattanti e una consegna vocale che ha la cadenza ritmica di un rapper. Era un suono che rendeva omaggio a leggende come Roy Ayers pur suonando completamente nuovo. Era un rifiuto dell'R&B sterile che ingombrava le onde radio. Era un annuncio di un nuovo percorso da seguire.

Rifare i Classici: Il Genio di "Cruisin'".

Fare una cover di una canzone di Smokey Robinson è un'impresa da pazzi. L'originale "Cruisin'" è un classico della quiet storm, un pezzo di musica perfetto. La versione di D'Angelo è migliore. Prende il nucleo lussureggiante e romantico dell'originale e lo inietta con una dose di funk grezzo. Il tempo è un po' più veloce. L'orchestrazione è impostata su un groove ecoante. E il suo falsetto vocale è una lezione magistrale di controllo ed emozione. È una delle migliori performance vocali che abbia mai registrato, un momento di pura, imperturbabile fiducia.

La Complessità Liscia di "Lady" e "Alright".

Brown Sugar non era solo una raccolta di singoli. Era una dichiarazione coesa. "Alright" lo dimostra perfettamente. Le armonie sono ricche e stratificate, ma sono impostate su una traccia ritmica campionata e crepitante che sembra uscita direttamente dalla cassetta degli attrezzi di un produttore hip-hop. La traccia è soggetta a un'eco simile al dub, creando un senso di spazio e texture che era assente dall'R&B mainstream.

"Lady" divenne il suo più grande successo, una slow jam costruita su una linea di basso killer del leggendario Raphael Saadiq. La canzone porta un leggero sottotono di oscurità, una complessità che la eleva oltre una semplice dichiarazione d'amore. Che tu preferisca l'originale o il remix di DJ Premier con un verso del rapper AZ, il brillante della canzone è innegabile. Era la prova che la musicalità profonda e il successo commerciale potevano coesistere.

Voodool'Attesa di Quattro Anni ha Creato un Capolavoro Implacabile.

Dopo il successo di Brown Sugar, D'Angelo scomparve. Passarono quattro anni. L'industria musicale, affamata di un seguito, divenne impaziente. Quando tornò nel 2000, fu con Voodoo, un album così denso, torbido e sonicamente impegnativo che sembrava un atto di sfida commerciale. Era un capolavoro. Questlove, suo stretto collaboratore, descrisse le sessioni come una "rinascita della musica nera fuori dagli schemi," un periodo di creazione intensa, quasi ossessiva. L'album era un pasticcio paludoso, umido e brillante di funk, soul e rock psichedelico.

Il Disagio e il Potere di "Untitled (How Does It Feel?)".

Non si può parlare di Voodoo senza parlare di "Untitled". La canzone stessa è un omaggio sorprendente e lento a Prince. Si sviluppa da una semplice e intima supplica in un massiccio climax psichedelico di voci stratificate e chitarra stridente. È una ballata perfetta per la camera da letto. Ma la musica è stata oscurata dal suo video.

Il video era semplice: un D'Angelo nudo, ripreso dalla vita in su, che canta direttamente alla telecamera. Era crudo, vulnerabile ed esplosivo. Lo ha trasformato da musicista rispettato a simbolo sessuale internazionale da un giorno all'altro. L'attenzione dei fan era intensa e, per il cantante, profondamente inquietante. Sentiva che la sua arte veniva ignorata a favore del suo fisico. L'esperienza ha contribuito a far deragliare la sua carriera, ma la canzone rimane una delle Le più grandi canzoni di D'Angelo, un pezzo di musica perfetto che ha infranto tutte le regole della scrittura di canzoni pop.

Dentro le Sessioni "Left of Centre": "Spanish Joint" e "The Line".

Il cuore di VoodooIl suono proveniva da jam dal vivo in studio con un collettivo di musicisti virtuosi chiamato Soulquarians. "Spanish Joint" è la vetrina definitiva del loro potere. Il groove si contorce e si sposta costantemente, una rete intricata di basso, batteria e fiati che è sempre funky. È lo sfondo perfetto ed elastico su cui le voci di D'Angelo possono scivolare.

L'attesa di quattro anni per l'album lo ha chiaramente pesato. "The Line" sembra una nota a se stesso, un mantra per superare i blocchi creativi e la pressione esterna. Su un groove teso e scheletrico, canta, "Rimarrò fedele alle mie idee, metterò il dito sul grilletto, lo tirerò." È il suono di un artista che lotta per completare la sua visione alle sue condizioni.

Intimità Grezza: Il Suono di "Send It On" e "One Mo'Gin".

D'Angelo una volta ha definito l'R&B moderno "uno scherzo". Voodoo era la sua risposta. "Send It On" è ciò che ha definito "la progressione naturale del soul". La canzone sembra sia antica che moderna, una melodia incantevole e senza tempo che avrebbe potuto essere cantata da Sam Cooke, ma eseguita su loop di campioni e una linea di basso elastica e gommosa.

Il personaggio da amante che detestava è stato perfezionato in "One Mo'Gin". È una slow jam senza cliché. Le voci sono mixate in primo piano, senza riverbero, come se stesse sussurrando direttamente nel tuo orecchio. La musica si muove con un ritmo assonnato e umido. L'intera traccia sembra gocciolare di sudore, un momento di sensualità irresistibile e matura.

Silenzio e il Ritorno Trionfante di Black Messiah.

Dopo Voodoo, è scomparso di nuovo. Questa volta, il silenzio è durato 14 anni. Giravano voci sulla sua salute, il suo blocco dello scrittore, le sue lotte personali. La maggior parte dei fan aveva perso la speranza di sentirlo di nuovo. Poi, nel cuore della notte di dicembre 2014, senza preavviso, ha pubblicato Black Messiah. Non era un album di ritorno. Era un incendio politico e una rivelazione sonora, un album che ha catturato il dolore e la rabbia di una nazione alle prese con l'ingiustizia razziale.

Dal Hiatus all'Uragano: L'Arrivo Caotico dell'Album.

Black Messiah sembrava meno un album e più un evento. Un critico ha definito il suo suono "caos controllato", e quella descrizione è perfetta. Il funk è così scivoloso che gli strumenti sembrano costantemente sul punto di cadere fuori sincrono, solo per ritrovare un groove ancora più stretto di prima. L'intero album suona vivo, respirante e arrabbiato. Era l'album di cui il mondo aveva bisogno, esattamente quando ne aveva bisogno.

Fuoco Politico: "The Charade" e "Till It's Done (Tutu)".

Questo album è stato il lavoro più apertamente politico di D'Angelo. In "The Charade", canta del "labirinto sistematico" del razzismo su una traccia che canalizza lo spirito di Prince e il rock distorto dei Funkadelic. Il suono è sfocato e strano, uno sfondo potente per i suoi testi minacciosi.

"Till It’s Done (Tutu)" lo vede lamentarsi dello stato del mondo con un falsetto disperato. "La tragedia scorre senza limiti e non c'è posto dove fuggire", canta, mentre la band crea un funk così sciolto che sembra possa crollare in qualsiasi momento. È una canzone sulla disperazione a cui puoi ancora ballare.

Un Lato Più Dolce: La Bellezza di "Really Love" e "Another Life".

Black Messiah non era tutto fuoco e fiamme. "Really Love" è un sogno di canzone che brucia lentamente. Si apre con archi orchestrati in modo sorprendente e chitarra flamenco. L'arrangiamento è così fantasioso che espone quanto siano pigri la maggior parte degli arrangiamenti pop. La sua voce impastata aggiunge una strana intimità, come se lo stessi ascoltando cantare a se stesso.

L'album si chiude con "Another Life", un momento di relativa luminosità. Questlove ha paragonato l'ambizione dell'album a quella dei Beach Boys Sorriso. Questo brano sembra la ricompensa alla fine di un viaggio difficile, un delizioso ibrido di soul vintage di Chicago e Philadelphia, con tanto di sitar. È un momento di speranza.

Perché le più grandi canzoni di D'Angelo richiedono la tua piena attenzione.

Classificare Le più grandi canzoni di D'Angelo è quasi un esercizio inutile. I suoi tre album sono ugualmente buoni, ciascuno un perfetto scatto di un momento nel tempo. Il suo genio non si trova in un singolo brano, ma nella totalità del suo lavoro e, più importante, nel suo approccio alla creazione stessa.

Oltre il Neo-Soul: D'Angelo come architetto musicale.

L'etichetta "neo-soul" non è mai stata adatta. Era troppo piccola per lui. D'Angelo non è un revivalista. È uno scienziato pazzo, un architetto che decostruisce soul, funk, gospel, jazz e hip-hop e li ricostruisce in qualcosa di nuovo e stimolante. La sua musica spesso non è facile al primo ascolto. Ha strati. Ha segreti. Richiede che ti sieda, stia zitto e presti attenzione. Non sta facendo musica di sottofondo per la tua cena. Sta facendo arte che durerà.

La scarsità come forza in un mondo di contenuti costanti.

Il suo silenzio di 14 anni non è stato un fallimento. È stata una dichiarazione. Ha rifiutato di alimentare la macchina. Ha rifiutato di rilasciare qualcosa che non fosse perfetto. In un mondo in cui gli artisti sono tenuti a inondare i social media e pubblicare nuovi contenuti ogni settimana, la scarsità di D'Angelo è il suo atto più radicale. Ogni album è un monumento. Ogni canzone è un capitolo. Il suo piccolo catalogo significa che ogni nota conta. Ci ha dato solo il necessario, e ciò che ci ha dato è impeccabile.

Pensieri finali

L'attesa per nuova musica da D'Angelo è una tortura speciale per i suoi fan. Il suo brano più recente, il favoloso "Unshaken", proveniva dalla colonna sonora di un videogioco nel 2018. È stato un promemoria netto del suo talento e un indizio frustrante di come potrebbe suonare un quarto album. Ma abbiamo imparato ad essere pazienti. Abbiamo imparato che quando sarà pronto, consegnerà. Il suo lavoro non è destinato ad essere consumato e dimenticato. È destinato ad essere vissuto, studiato e apprezzato. Le più grandi canzoni di D'Angelo sono una mappa della musica soul moderna, disegnata dal suo ultimo vero genio.

Cosa ne pensi? Ci piacerebbe sentire la tua opinione!

FAQ

1. Quali sono le più grandi canzoni di D'Angelo dal Voodoo album? Diversi brani da Voodoo sono considerate tra le sue migliori, tra cui la ballata ispirata a Prince "Untitled (How Does It Feel?)", l'intricata e funky "Spanish Joint" e la soul e intima "Send It On".

2. Perché D'Angelo ha impiegato 14 anni per pubblicare Black Messiah? La lunga pausa di D'Angelo è stata dovuta a una combinazione di fattori, tra cui l'intensa pressione dopo il successo di Voodoo, il suo disagio con il suo status di sex symbol, le lotte personali e un perfezionismo radicato che gli ha impedito di pubblicare musica che sentiva non fosse finita.

3. La canzone "Brown Sugar" parla davvero di marijuana? Sì, sebbene scritta come una canzone d'amore, "Brown Sugar" è ampiamente intesa come un'ode alla marijuana. I testi e il suono fumoso e inebriante del brano indicano entrambi questo doppio significato.

4. Cosa rende le più grandi canzoni di D'Angelo diverse dalle altre R&B? La musica di D'Angelo si distingue per la sua complessità musicale, attingendo da un profondo pozzo di influenze tra cui soul vintage, funk, gospel, jazz e hip-hop. I suoi arrangiamenti sono stratificati, i suoi ritmi sono spesso complessi e "sfasati", e la sua produzione favorisce un'atmosfera grezza, dal vivo in studio, rispetto alla lucidatura digitale.

5. Quanti album in studio ha pubblicato D'Angelo? D'Angelo ha pubblicato tre album ufficiali in studio: Brown Sugar (1995), Voodoo (2000), e Black Messiah (2014).

6. D'Angelo pubblicherà mai un nuovo album? Sebbene non ci sia una data di uscita ufficiale, i collaboratori e lo stesso D'Angelo hanno accennato per anni che un quarto album è in lavorazione. Dato il suo passato, i fan rimangono speranzosi ma comprendono che lo rilascerà solo quando sentirà che è assolutamente pronto.